一个不小的房间，这是男人的卧室。
这个男人21岁了，他好像刚从睡梦中醒来。看了看表，下午2:25。
还早呢。男人这样想着，不如来一把音游再走吧。——即便他已经知道自己手底下已经堆了干不完的活，这个自诩为90%的“J人”还是一如既往头也不回地将自己精心定制的计划束之高阁，打开了平板。
那块平板是去年夏天换的，上一块平板的死状历历在目，不过男人没有理会，因为他手里的这块平板业已伤痕累累：钢化膜从一角裂开，一条裂缝顺着一朵花纹顺流而下，在镜头边角画了一个三角形；屏幕中央偏下的特定位置，那里的疏油层已然脱落，即使是隔着钢化膜都能看到几个像是油手印的痕迹，好像和野兽近身缠斗过；屏幕边框更是惨不忍睹，一侧已经向下微微凹陷，使得屏幕和背板之间生出一道罅隙……
男人没有在乎这些，正如他起初向父母请求买平板时的动机是生产力那样，一切的一切都是对自己过去承诺和行动戏谑的奚落。就打一两把9的小歌1就走。男人想着，点亮屏幕，熟悉地跳过生产力页面来到最后一页，那里罗列着自己玩过的所有音游。打开Arcaea，男人的手指蠢蠢欲动。
要不打两首难的吧？男人似乎觉得自己状态不错，毫不犹豫地打开了新绿包2，看着自己F0C73的成绩，男人想着，不然今下午先试试能不能全连1首吧！
两点四十，男人打开了第一首歌，那首9+难度的歌曲。然而天不遂人愿，男人似乎总在某些相同的地方出错，有好几次眼看就要FR了，或者难点过了，却总在后面的某个不经意的点漏掉。
男人并没有注意时间，他只觉得暴躁。他扯着嗓子大吼起来，好像在咒骂谱师为什么写得这么难，又像在骂自己无能。
继续打，男人迟迟没有获得自己想要的成绩。越往后，他越暴躁，每逢一个漏击他都要把嗓子喊哑，用拳头哐哐猛捶平板，好像这是平板的错。音游就像一把钥匙，可以导引男人的心灵挣脱正常人的范畴，并打开一个名为“野兽”的开关。渐渐地，这个21岁的男人忘了时间，或者说不在乎时间——他已然决定，自己不打出像样的成绩就不走了，哪怕自己一开始只说小玩几把。
很快，男人起床一小时了，他知道自己早已经过了计划中要去自习室的点，但他还是磨蹭在卧室书桌前做着无用功。每逢不顺意，他就要像猩猩那样捶胸顿足、大吼着想要撕碎平板。
最后，几乎像他每次碰音游那样，他崩溃了。毫不意外，他把这块叙利亚战损版的平板掷了出去，平板的一角着地，做了一个后空翻，沉默不语的屏幕倒映出男人喘着粗气的脸，钢化膜上的裂痕又把男人的面庞撕成两半，像是案板上对切的小米辣。
很快，男人眉毛的倒八字变成了正八，极度的冲动之后，带来的是一种满溢着悲伤的扭曲痛苦，这种无法控制的痛苦将男人拉下万丈深渊，其中好似杂糅着冲动的悔恨、对自己无能的厌恶、打破计划的愧疚和对虐待平板的悲哀。一锅乱炖的混合汤汁刚刚出锅，便要整锅浇在男人头上，很快便把男人的情绪从顶峰扯至低谷。男人只感到一阵不受自控的脱力和来自心脏的悲鸣。他太熟悉这种感觉了。几乎每次打过音游都是这样的结局——他到底做错什么了？起初不都是为了快乐吗？为何打至最后总要到这步田地呢？
有点太过火了。
男人捡回了平板，他望着这块屏幕，想起了上一块平板的惨状——大抵与现役的这块情况一致。一股冲动从心中升起，不过这次，好像有变化。
男人开了锁，还是跳过了生产力，来到了音游区。
不过这次，他按住了那个熟悉的图标。
“确定要卸载吗？”
……
做完这些，望着空荡荡的文件夹，男人松了口气。
他知道他的生活已经离不开音游，但，为什么不能给自己一次就此别过的勇气，哪怕是一阵子、一段时间——嗯，足够到冷静下来，足够到有时间自我反思，或许足够到找回别的爱好兴趣，譬如那个捧着书的自己，抑或那个握着钢笔的自己，还有骑在Gravel上的那个自己，哪怕是站在街机前的自己，也比冲着平板大吼大叫的这个自己要强得多了。
果断穿戴好衣服，拿起电脑和背包，男人走出了家门。时针指向3:40，距离男人起床已经一小时十分钟。锁上门，男人跳上了电动车。
男人突然想写点什么。他在路上风驰电掣，一边想着。不然题目就叫，所以我放弃了音游吧。
男人暗自点点头，走进了自习室，打开了电脑屏幕。
四点整，自习开始了。
